Abdullah Sarwari feuillette un livre pour enfants. À seulement 18 ans, il est devenu directeur d’une école pour jeunes réfugiés en Indonésie. Crédit photo : Abdullah Sarwari.
Par Zeba Tasci. Ottawa, Canada
À l’âge de 16 ans, Abdullah Sarwari pensait que son parcours scolaire était terminé.
Sa famille s’était réfugiée en Indonésie après des années de déplacement, rejoignant ainsi des milliers de réfugiés en quête de sécurité et d’une chance de reconstruire leur vie. Mais il y avait une réalité dévastatrice à laquelle ils ne s’étaient pas attendus : en Indonésie, les enfants réfugiés ne pouvaient pas fréquenter les écoles publiques, et les adultes n’avaient pas le droit de travailler.
« C’était choquant », se souvient Abdullah. « Nous venions tout juste de nous mettre à l’abri, mais soudain, nous avons réalisé qu’il n’y avait ni école ni avenir en vue. »
Au lieu d’accepter cette réalité, un groupe de parents réfugiés, de jeunes et de bénévoles se réunissait chaque après-midi dans un parc local de Jakarta pour se poser une question simple : Que pouvons-nous faire?
Ces conversations ont donné naissance à un centre d’apprentissage dirigé par des réfugiés qui a transformé la vie de centaines de jeunes — et ont lancé Abdullah dans un parcours qui l’a mené du statut d’étudiant bénévole à celui de directeur d’école, de défenseur des réfugiés et de leader communautaire au Canada.
Apprendre sans salle de classe
L’éducation n’avait jamais été garantie dans la vie d’Abdullah.
Né de parents hazaras originaires d’Afghanistan et ayant grandi principalement en Iran, sa scolarité a été interrompue à plusieurs reprises par des politiques qui interdisaient aux enfants réfugiés d’accéder aux salles de classe.
« Certaines années, on nous autorisait à fréquenter les écoles publiques », raconte-t-il. « D’autres années, juste avant la rentrée scolaire, on annonçait que les enfants réfugiés n’étaient plus admis. »
Lorsque cela se produisait, des bénévoles improvisaient. Les cours se déroulaient alors dans des sous-sols et des locaux empruntés, où les enfants réfugiés continuaient d’apprendre en secret.
Bien qu’il n’ait lui-même jamais eu l’occasion de terminer ses études, le père d’Abdullah insistait sur le fait que l’éducation n’était pas négociable.
« Il adorait l’éducation », raconte Abdullah. « Il nous forçait à aller à l’école chaque fois que c’était possible. »
Son père inscrivait également Abdullah et sa petite sœur, Muhaddisa, à des cours privés d’anglais chaque été — un investissement qui semblait frustrant à l’époque.
« Je détestais ça », dit Abdullah en riant. « J’étais le seul enfant dans des classes remplies d’adultes. Les autres enfants se moquaient de moi parce que j’apprenais l’anglais. »
Des années plus tard, cette décision leur ouvrirait des portes qu’aucun d’eux n’aurait pu imaginer.
Une école construite par des réfugiés
Lorsque la famille d’Abdullah est arrivée en Indonésie en 2015, les enfants réfugiés se sont une fois de plus retrouvés exclus du système d’éducation officiel. Déterminés à changer cette situation, Abdullah, d’autres familles et les aînés ont commencé à se réunir tous les après-midi dans un parc local, où des semaines de discussions sur ce que les réfugiés pouvaient faire ont finalement donné naissance à l’idée de construire une école pour les enfants réfugiés.
Les familles ont mis leurs économies en commun pour louer un petit bâtiment ne comptant que trois salles de classe. Six classes se partageaient l’espace; les élèves étaient assis dos à dos dans la même salle, tandis que les enseignants devaient élever la voix pour se faire entendre au milieu du vacarme.
Ce n’était pas l’idéal, mais c’était un début.
La nouvelle s’est répandue sur les médias sociaux, où des bénévoles documentaient les activités scientifiques, les leçons et les événements scolaires à l’aide d’un simple téléphone cellulaire.
Très vite, un organisme d’éducation en Malaisie a proposé une formation aux enseignants et aux dirigeants de l’école et a contribué à couvrir la première année de loyer de l’établissement. Une campagne de financement participatif a ensuite permis à la communauté d’emménager dans un bâtiment plus spacieux.
Abdullah s’est joint à l’équipe de direction de l’école sans titre officiel et avec peu d’expérience.
« Je voulais simplement aider », dit-il.
Sa première responsabilité consistait à sonner une cloche de l’école de fortune entre les cours.
« Je me souviens à quel point je me sentais utile », dit-il en souriant. « Pour moi, à 16 ans, avoir cette seule responsabilité représentait tout. »
À mesure que l’école prenait de l’ampleur, le rôle d’Abdullah s’est également élargi. Il s’occupait des médias sociaux, accueillait les visiteurs, coordonnait les partenariats et, finalement, après que les bénévoles plus âgés eurent été réinstallés dans d’autres pays, il a été élu directeur à seulement 18 ans.
Voir les jeunes enfants réfugiés apprendre est devenu l’une de ses plus grandes sources de joie.
« Je croyais sincèrement que nous n’irions plus jamais à l’école », dit-il. « Voir mes frères et sœurs assis dans une salle de classe en train de faire les expériences scientifiques les plus élémentaires… ça m’a semblé miraculeux. »
Des bénévoles participent à la construction de l’école destinée aux jeunes réfugiés. Crédit photo : Abdullah Sarwari.
Un avenir qui semblait impossible
Finalement, Abdullah a accepté un poste au HCR en Indonésie en tant qu’interprète pour les réfugiés — le premier réfugié à être embauché à ce poste dans ce pays.
Quelques mois plus tard seulement, sa famille a reçu une nouvelle qui allait changer leur vie : leur demande de réinstallation au Canada avait été acceptée.
Ce moment était à la fois doux et amer.
À cette époque, les réfugiés en Indonésie avaient déjà été avertis qu’ils pourraient devoir attendre de 10 à 15 ans avant d’être réinstallés.
« Je me souviens m’être imaginé, moi et mes frères et sœurs, 10 ans plus vieux, toujours incapables de travailler ou d’étudier », raconte Abdullah. « Pour de nombreuses familles, cette nouvelle a anéanti tout espoir. »
Quitter l’école qu’il avait aidé à bâtir a été tout aussi difficile.
« J’adorais ce que je faisais », dit-il. « Je n’étais pas rémunéré, mais j’avais un but. »
Un nouveau départ
Son arrivée au Canada lui a apporté la sécurité, mais aussi des défis inattendus.
Pour la première fois de sa vie, Abdullah avait le choix.
Jusqu’alors, survivre signifiait saisir toutes les occasions qui se présentaient. Soudain, des milliers de voies s’ouvraient à lui : collège ou université? Métiers ou technologie? Quelle carrière? Quel avenir?
« Je n’avais jamais eu à réfléchir à tout ça auparavant », dit-il. « C’était accablant. »
Quelques mois après son arrivée, fin de 2019, la pandémie de COVID-19 a paralysé les services d’établissement, alors même qu’Abdullah et sa famille tentaient de s’adapter à la vie dans un nouveau pays.
Il a passé près d’un an à lutter contre la dépression.
« Ma mère me demandait de sortir, ne serait-ce que pour une promenade », se souvient-il. « Je n’y arrivais tout simplement pas. »
Peu à peu, grâce à un emploi à temps partiel, à de nouvelles amitiés et à son retour aux études, il a commencé à se reconstruire.
Aujourd’hui, Abdullah termine un diplôme en informatique et en systèmes d’information avant de s’inscrire à l’université.
« J’ai réalisé que personne ne sait vraiment s’il a choisi la voie idéale », dit-il. « Il faut simplement choisir ce qui nous semble juste et continuer d’avancer. »
After years of displacement, Abdullah’s family arrived to Canada in 2019. Photo Credit: Abdullah Sarwari.
Racontez une autre histoire de réfugié
Lorsqu’Abdullah a commencé à prendre la parole en public au Canada, il a remarqué que le public ne voulait souvent entendre que les moments les plus douloureux de sa vie.
« Ils voulaient entendre parler de la tragédie », dit-il. « Pas de l’histoire de la construction d’une école. »
Au fil du temps, il s’est éloigné du militantisme pour se concentrer sur son installation dans sa nouvelle vie.
Quand il est finalement revenu, c’était avec un objectif différent.
« Le mot “réfugié” est un concept abstrait pour beaucoup de gens », explique-t-il. « Les gens ne connaissent que ce qu’ils ont vu aux nouvelles. »
Au lieu de solliciter la compassion, Abdullah et sa sœur partagent des récits porteurs d’espoir — des récits qui remettent en question les stéréotypes et rappellent au public ce que les réfugiés peuvent accomplir lorsqu’on leur en donne l’occasion.
« Nous ne sommes pas exceptionnels parce que nous sommes plus compétents », dit-il. « Nous avons de la chance parce qu’on nous a donné une chance. »
Transmettre l’espoir
En 2025, Abdullah et sa sœur Muhaddisa sont retournés en Indonésie pour la première fois depuis leur arrivée au Canada. Cette fois-ci, ils sont venus en tant que donateurs, après avoir amassé 10 000 $ supplémentaires pour le centre d’apprentissage destiné aux réfugiés qu’ils avaient aidé à construire.
Franchir à nouveau ses portes six ans plus tard leur semblait presque incroyable.
Abdullah, au premier rang à gauche, en compagnie d’enseignants et de bénévoles au Centre d’apprentissage pour réfugiés. En 2025, Abdullah et sa sœur ont pu retourner à l’école qu’ils avaient aidé à construire. Crédit photo : Abdullah Sarwari.
« On s’est regardés et on s’est demandé : “Est-ce que c’est bien réel?” »
Les enfants qui jouaient dans la cour leur rappelaient ce qu’ils étaient eux-mêmes autrefois : des réfugiés qui ne savaient pas ce que l’avenir leur réservait.
Mais cette fois-ci, ils sont revenus avec quelque chose qu’ils pouvaient offrir au-delà du soutien financier.
L’espoir.
Un mentor a dit plus tard à Abdullah que leur visite avait eu plus d’importance qu’ils ne le pensaient.
« Ce n’était pas seulement un moment de joie pour nous », dit-il. « Ça a montré aux enfants ce qui est possible. »
C’est le message qu’Abdullah transmet désormais partout où il prend la parole.
L’éducation a changé le cours de sa propre vie bien avant qu’il ne mette les pieds dans une salle de classe canadienne. Elle lui a donné un but alors que l’avenir semblait incertain, l’a aidé à bâtir une école là où il n’y en avait aucune, et continue d’ouvrir des portes à d’autres qui attendent encore la même chance.
« Je sais que les choses semblent parfois impossibles », dit-il. « Mais ne perdez pas espoir. Continuez d’apprendre. Préparez-vous. Lorsque l’occasion se présentera, vous serez prêts. »
Pour Abdullah, cette occasion a commencé par une conversation dans un parc.
Aujourd’hui, son impact continue de se répercuter d’un continent à l’autre.
