![\"\"](\"https:\/\/www.unhcr.ca\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/7-780x520.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Abdullah Sarwari feuillette un livre pour enfants. \u00c0 seulement 18 ans, il est devenu directeur d\u2019une \u00e9cole pour jeunes r\u00e9fugi\u00e9s en Indon\u00e9sie. Cr\u00e9dit photo : Abdullah Sarwari.<\/p>\n
Par Zeba Tasci. Ottawa, Canada<\/strong><\/p>\n \u00ab C\u2019\u00e9tait choquant \u00bb, se souvient Abdullah. \u00ab Nous venions tout juste de nous mettre \u00e0 l\u2019abri, mais soudain, nous avons r\u00e9alis\u00e9 qu\u2019il n\u2019y avait ni \u00e9cole ni avenir en vue. \u00bb<\/p>\n Au lieu d\u2019accepter cette r\u00e9alit\u00e9, un groupe de parents r\u00e9fugi\u00e9s, de jeunes et de b\u00e9n\u00e9voles se r\u00e9unissait chaque apr\u00e8s-midi dans un parc local de Jakarta pour se poser une question simple : Que pouvons-nous faire?<\/p>\n Ces conversations ont donn\u00e9 naissance \u00e0 un centre d\u2019apprentissage dirig\u00e9 par des r\u00e9fugi\u00e9s qui a transform\u00e9 la vie de centaines de jeunes \u2014 et ont lanc\u00e9 Abdullah dans un parcours qui l\u2019a men\u00e9 du statut d\u2019\u00e9tudiant b\u00e9n\u00e9vole \u00e0 celui de directeur d\u2019\u00e9cole, de d\u00e9fenseur des r\u00e9fugi\u00e9s et de leader communautaire au Canada.<\/p>\n L\u2019\u00e9ducation n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 garantie dans la vie d\u2019Abdullah.<\/p>\n N\u00e9 de parents hazaras originaires d\u2019Afghanistan et ayant grandi principalement en Iran, sa scolarit\u00e9 a \u00e9t\u00e9 interrompue \u00e0 plusieurs reprises par des politiques qui interdisaient aux enfants r\u00e9fugi\u00e9s d\u2019acc\u00e9der aux salles de classe.<\/p>\n \u00ab Certaines ann\u00e9es, on nous autorisait \u00e0 fr\u00e9quenter les \u00e9coles publiques \u00bb, raconte-t-il. \u00ab D\u2019autres ann\u00e9es, juste avant la rentr\u00e9e scolaire, on annon\u00e7ait que les enfants r\u00e9fugi\u00e9s n\u2019\u00e9taient plus admis. \u00bb<\/p>\n Lorsque cela se produisait, des b\u00e9n\u00e9voles improvisaient. Les cours se d\u00e9roulaient alors dans des sous-sols et des locaux emprunt\u00e9s, o\u00f9 les enfants r\u00e9fugi\u00e9s continuaient d\u2019apprendre en secret.<\/p>\n Bien qu\u2019il n\u2019ait lui-m\u00eame jamais eu l\u2019occasion de terminer ses \u00e9tudes, le p\u00e8re d\u2019Abdullah insistait sur le fait que l\u2019\u00e9ducation n\u2019\u00e9tait pas n\u00e9gociable.<\/p>\n \u00ab Il adorait l\u2019\u00e9ducation \u00bb, raconte Abdullah. \u00ab Il nous for\u00e7ait \u00e0 aller \u00e0 l\u2019\u00e9cole chaque fois que c\u2019\u00e9tait possible. \u00bb<\/p>\n Son p\u00e8re inscrivait \u00e9galement Abdullah et sa petite s\u0153ur, Muhaddisa, \u00e0 des cours priv\u00e9s d\u2019anglais chaque \u00e9t\u00e9 \u2014 un investissement qui semblait frustrant \u00e0 l\u2019\u00e9poque.<\/p>\n \u00ab Je d\u00e9testais \u00e7a \u00bb, dit Abdullah en riant. \u00ab J\u2019\u00e9tais le seul enfant dans des classes remplies d\u2019adultes. Les autres enfants se moquaient de moi parce que j\u2019apprenais l\u2019anglais. \u00bb<\/p>\n Des ann\u00e9es plus tard, cette d\u00e9cision leur ouvrirait des portes qu\u2019aucun d\u2019eux n\u2019aurait pu imaginer.<\/p>\n Lorsque la famille d\u2019Abdullah est arriv\u00e9e en Indon\u00e9sie en 2015, les enfants r\u00e9fugi\u00e9s se sont une fois de plus retrouv\u00e9s exclus du syst\u00e8me d\u2019\u00e9ducation officiel. D\u00e9termin\u00e9s \u00e0 changer cette situation, Abdullah, d\u2019autres familles et les a\u00een\u00e9s ont commenc\u00e9 \u00e0 se r\u00e9unir tous les apr\u00e8s-midi dans un parc local, o\u00f9 des semaines de discussions sur ce que les r\u00e9fugi\u00e9s pouvaient faire ont finalement donn\u00e9 naissance \u00e0 l\u2019id\u00e9e de construire une \u00e9cole pour les enfants r\u00e9fugi\u00e9s.<\/p>\n Les familles ont mis leurs \u00e9conomies en commun pour louer un petit b\u00e2timent ne comptant que trois salles de classe. Six classes se partageaient l\u2019espace; les \u00e9l\u00e8ves \u00e9taient assis dos \u00e0 dos dans la m\u00eame salle, tandis que les enseignants devaient \u00e9lever la voix pour se faire entendre au milieu du vacarme.<\/p>\n Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u2019id\u00e9al, mais c\u2019\u00e9tait un d\u00e9but.<\/p>\n La nouvelle s\u2019est r\u00e9pandue sur les m\u00e9dias sociaux, o\u00f9 des b\u00e9n\u00e9voles documentaient les activit\u00e9s scientifiques, les le\u00e7ons et les \u00e9v\u00e9nements scolaires \u00e0 l\u2019aide d\u2019un simple t\u00e9l\u00e9phone cellulaire.<\/p>\n Tr\u00e8s vite, un organisme d\u2019\u00e9ducation en Malaisie a propos\u00e9 une formation aux enseignants et aux dirigeants de l\u2019\u00e9cole et a contribu\u00e9 \u00e0 couvrir la premi\u00e8re ann\u00e9e de loyer de l\u2019\u00e9tablissement. Une campagne de financement participatif a ensuite permis \u00e0 la communaut\u00e9 d\u2019emm\u00e9nager dans un b\u00e2timent plus spacieux.<\/p>\n Abdullah s\u2019est joint \u00e0 l\u2019\u00e9quipe de direction de l\u2019\u00e9cole sans titre officiel et avec peu d\u2019exp\u00e9rience.<\/p>\n \u00ab Je voulais simplement aider \u00bb, dit-il.<\/p>\n Sa premi\u00e8re responsabilit\u00e9 consistait \u00e0 sonner une cloche de l\u2019\u00e9cole de fortune entre les cours.<\/p>\n \u00ab Je me souviens \u00e0 quel point je me sentais utile \u00bb, dit-il en souriant. \u00ab Pour moi, \u00e0 16 ans, avoir cette seule responsabilit\u00e9 repr\u00e9sentait tout. \u00bb<\/p>\n \u00c0 mesure que l\u2019\u00e9cole prenait de l\u2019ampleur, le r\u00f4le d\u2019Abdullah s\u2019est \u00e9galement \u00e9largi. Il s\u2019occupait des m\u00e9dias sociaux, accueillait les visiteurs, coordonnait les partenariats et, finalement, apr\u00e8s que les b\u00e9n\u00e9voles plus \u00e2g\u00e9s eurent \u00e9t\u00e9 r\u00e9install\u00e9s dans d\u2019autres pays, il a \u00e9t\u00e9 \u00e9lu directeur \u00e0 seulement 18 ans.<\/p>\n Voir les jeunes enfants r\u00e9fugi\u00e9s apprendre est devenu l\u2019une de ses plus grandes sources de joie.<\/p>\n \u00ab Je croyais sinc\u00e8rement que nous n\u2019irions plus jamais \u00e0 l\u2019\u00e9cole \u00bb, dit-il. \u00ab Voir mes fr\u00e8res et s\u0153urs assis dans une salle de classe en train de faire les exp\u00e9riences scientifiques les plus \u00e9l\u00e9mentaires\u2026 \u00e7a m\u2019a sembl\u00e9 miraculeux. \u00bb<\/p>\n Des b\u00e9n\u00e9voles participent \u00e0 la construction de l’\u00e9cole destin\u00e9e aux jeunes r\u00e9fugi\u00e9s. Cr\u00e9dit photo : Abdullah Sarwari.<\/p>\n Finalement, Abdullah a accept\u00e9 un poste au HCR en Indon\u00e9sie en tant qu\u2019interpr\u00e8te pour les r\u00e9fugi\u00e9s \u2014 le premier r\u00e9fugi\u00e9 \u00e0 \u00eatre embauch\u00e9 \u00e0 ce poste dans ce pays.<\/p>\n Quelques mois plus tard seulement, sa famille a re\u00e7u une nouvelle qui allait changer leur vie : leur demande de r\u00e9installation au Canada avait \u00e9t\u00e9 accept\u00e9e.<\/p>\n Ce moment \u00e9tait \u00e0 la fois doux et amer.<\/p>\n \u00c0 cette \u00e9poque, les r\u00e9fugi\u00e9s en Indon\u00e9sie avaient d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 avertis qu\u2019ils pourraient devoir attendre de 10 \u00e0 15 ans avant d\u2019\u00eatre r\u00e9install\u00e9s.<\/p>\n \u00ab Je me souviens m\u2019\u00eatre imagin\u00e9, moi et mes fr\u00e8res et s\u0153urs, 10 ans plus vieux, toujours incapables de travailler ou d\u2019\u00e9tudier \u00bb, raconte Abdullah. \u00ab Pour de nombreuses familles, cette nouvelle a an\u00e9anti tout espoir. \u00bb<\/p>\n Quitter l\u2019\u00e9cole qu\u2019il avait aid\u00e9 \u00e0 b\u00e2tir a \u00e9t\u00e9 tout aussi difficile.<\/p>\n \u00ab J\u2019adorais ce que je faisais \u00bb, dit-il. \u00ab Je n\u2019\u00e9tais pas r\u00e9mun\u00e9r\u00e9, mais j\u2019avais un but. \u00bb<\/p>\n Son arriv\u00e9e au Canada lui a apport\u00e9 la s\u00e9curit\u00e9, mais aussi des d\u00e9fis inattendus.<\/p>\n Pour la premi\u00e8re fois de sa vie, Abdullah avait le choix.<\/p>\n Jusqu\u2019alors, survivre signifiait saisir toutes les occasions qui se pr\u00e9sentaient. Soudain, des milliers de voies s\u2019ouvraient \u00e0 lui : coll\u00e8ge ou universit\u00e9? M\u00e9tiers ou technologie? Quelle carri\u00e8re? Quel avenir?<\/p>\n \u00ab Je n\u2019avais jamais eu \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 tout \u00e7a auparavant \u00bb, dit-il. \u00ab C\u2019\u00e9tait accablant. \u00bb<\/p>\n Quelques mois apr\u00e8s son arriv\u00e9e, fin de 2019, la pand\u00e9mie de COVID-19 a paralys\u00e9 les services d\u2019\u00e9tablissement, alors m\u00eame qu\u2019Abdullah et sa famille tentaient de s\u2019adapter \u00e0 la vie dans un nouveau pays.<\/p>\n Il a pass\u00e9 pr\u00e8s d\u2019un an \u00e0 lutter contre la d\u00e9pression.<\/p>\n \u00ab Ma m\u00e8re me demandait de sortir, ne serait-ce que pour une promenade \u00bb, se souvient-il. \u00ab Je n\u2019y arrivais tout simplement pas. \u00bb<\/p>\n Peu \u00e0 peu, gr\u00e2ce \u00e0 un emploi \u00e0 temps partiel, \u00e0 de nouvelles amiti\u00e9s et \u00e0 son retour aux \u00e9tudes, il a commenc\u00e9 \u00e0 se reconstruire.<\/p>\n Aujourd\u2019hui, Abdullah termine un dipl\u00f4me en informatique et en syst\u00e8mes d\u2019information avant de s\u2019inscrire \u00e0 l\u2019universit\u00e9.<\/p>\n \u00ab J\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 que personne ne sait vraiment s\u2019il a choisi la voie id\u00e9ale \u00bb, dit-il. \u00ab Il faut simplement choisir ce qui nous semble juste et continuer d\u2019avancer. \u00bb<\/p>\n After years of displacement, Abdullah\u2019s family arrived to Canada in 2019. Photo Credit: Abdullah Sarwari.<\/p><\/div>\n Lorsqu\u2019Abdullah a commenc\u00e9 \u00e0 prendre la parole en public au Canada, il a remarqu\u00e9 que le public ne voulait souvent entendre que les moments les plus douloureux de sa vie.<\/p>\n \u00ab Ils voulaient entendre parler de la trag\u00e9die \u00bb, dit-il. \u00ab Pas de l\u2019histoire de la construction d\u2019une \u00e9cole. \u00bb<\/p>\n Au fil du temps, il s\u2019est \u00e9loign\u00e9 du militantisme pour se concentrer sur son installation dans sa nouvelle vie.<\/p>\n Quand il est finalement revenu, c\u2019\u00e9tait avec un objectif diff\u00e9rent.<\/p>\n \u00ab Le mot \u201cr\u00e9fugi\u00e9\u201d est un concept abstrait pour beaucoup de gens \u00bb, explique-t-il. \u00ab Les gens ne connaissent que ce qu\u2019ils ont vu aux nouvelles. \u00bb<\/p>\n Au lieu de solliciter la compassion, Abdullah et sa s\u0153ur partagent des r\u00e9cits porteurs d\u2019espoir \u2014 des r\u00e9cits qui remettent en question les st\u00e9r\u00e9otypes et rappellent au public ce que les r\u00e9fugi\u00e9s peuvent accomplir lorsqu\u2019on leur en donne l\u2019occasion.<\/p>\n \u00ab Nous ne sommes pas exceptionnels parce que nous sommes plus comp\u00e9tents \u00bb, dit-il. \u00ab Nous avons de la chance parce qu\u2019on nous a donn\u00e9 une chance. \u00bb<\/p>\n En 2025, Abdullah et sa s\u0153ur Muhaddisa sont retourn\u00e9s en Indon\u00e9sie pour la premi\u00e8re fois depuis leur arriv\u00e9e au Canada. Cette fois-ci, ils sont venus en tant que donateurs, apr\u00e8s avoir amass\u00e9 10 000 $ suppl\u00e9mentaires pour le centre d\u2019apprentissage destin\u00e9 aux r\u00e9fugi\u00e9s qu\u2019ils avaient aid\u00e9 \u00e0 construire.<\/p>\n Franchir \u00e0 nouveau ses portes six ans plus tard leur semblait presque incroyable.<\/p>\n Abdullah, au premier rang \u00e0 gauche, en compagnie d\u2019enseignants et de b\u00e9n\u00e9voles au Centre d\u2019apprentissage pour r\u00e9fugi\u00e9s. En 2025, Abdullah et sa s\u0153ur ont pu retourner \u00e0 l\u2019\u00e9cole qu\u2019ils avaient aid\u00e9 \u00e0 construire. Cr\u00e9dit photo : Abdullah Sarwari.<\/p><\/div>\n \u00ab On s\u2019est regard\u00e9s et on s\u2019est demand\u00e9 : \u201cEst-ce que c\u2019est bien r\u00e9el?\u201d \u00bb<\/p>\n Les enfants qui jouaient dans la cour leur rappelaient ce qu\u2019ils \u00e9taient eux-m\u00eames autrefois : des r\u00e9fugi\u00e9s qui ne savaient pas ce que l\u2019avenir leur r\u00e9servait.<\/p>\n Mais cette fois-ci, ils sont revenus avec quelque chose qu\u2019ils pouvaient offrir au-del\u00e0 du soutien financier.<\/p>\n L\u2019espoir.<\/p>\n Un mentor a dit plus tard \u00e0 Abdullah que leur visite avait eu plus d\u2019importance qu\u2019ils ne le pensaient.<\/p>\n \u00ab Ce n\u2019\u00e9tait pas seulement un moment de joie pour nous \u00bb, dit-il. \u00ab \u00c7a a montr\u00e9 aux enfants ce qui est possible. \u00bb<\/p>\n C\u2019est le message qu\u2019Abdullah transmet d\u00e9sormais partout o\u00f9 il prend la parole.<\/p>\n L\u2019\u00e9ducation a chang\u00e9 le cours de sa propre vie bien avant qu\u2019il ne mette les pieds dans une salle de classe canadienne. Elle lui a donn\u00e9 un but alors que l\u2019avenir semblait incertain, l\u2019a aid\u00e9 \u00e0 b\u00e2tir une \u00e9cole l\u00e0 o\u00f9 il n\u2019y en avait aucune, et continue d\u2019ouvrir des portes \u00e0 d\u2019autres qui attendent encore la m\u00eame chance.<\/p>\n \u00ab Je sais que les choses semblent parfois impossibles \u00bb, dit-il. \u00ab Mais ne perdez pas espoir. Continuez d\u2019apprendre. Pr\u00e9parez-vous. Lorsque l\u2019occasion se pr\u00e9sentera, vous serez pr\u00eats. \u00bb<\/p>\n Pour Abdullah, cette occasion a commenc\u00e9 par une conversation dans un parc.<\/p>\n Aujourd\u2019hui, son impact continue de se r\u00e9percuter d\u2019un continent \u00e0 l\u2019autre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00c0 l\u2019\u00e2ge de 16 ans, Abdullah Sarwari pensait que son parcours scolaire \u00e9tait termin\u00e9. Sa famille s\u2019\u00e9tait r\u00e9fugi\u00e9e en Indon\u00e9sie apr\u00e8s des ann\u00e9es de d\u00e9placement, rejoignant ainsi des milliers de r\u00e9fugi\u00e9s en qu\u00eate de s\u00e9curit\u00e9 et d\u2019une chance de reconstruire leur vie. Mais il y avait une r\u00e9alit\u00e9 d\u00e9vastatrice \u00e0 laquelle ils ne s\u2019\u00e9taient pas attendus : en Indon\u00e9sie, les enfants r\u00e9fugi\u00e9s ne pouvaient pas fr\u00e9quenter les \u00e9coles publiques, et les adultes n\u2019avaient pas le droit de travailler.<\/p>\n","protected":false},"author":83,"featured_media":87799,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","inline_featured_image":false,"footnotes":""},"categories":[495,4034,80],"tags":[4147,82,499],"class_list":["post-88007","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-feature-story-fr","category-histoire","category-local-story-fr","tag-afghan","tag-canada-fr","tag-education-fr"],"acf":[],"yoast_head":"\n
\n\u00c0 l\u2019\u00e2ge de 16 ans, Abdullah Sarwari pensait que son parcours scolaire \u00e9tait termin\u00e9.<\/h3>\n
\nSa famille s\u2019\u00e9tait r\u00e9fugi\u00e9e en Indon\u00e9sie apr\u00e8s des ann\u00e9es de d\u00e9placement, rejoignant ainsi des milliers de r\u00e9fugi\u00e9s en qu\u00eate de s\u00e9curit\u00e9 et d\u2019une chance de reconstruire leur vie. Mais il y avait une r\u00e9alit\u00e9 d\u00e9vastatrice \u00e0 laquelle ils ne s\u2019\u00e9taient pas attendus : en Indon\u00e9sie, les enfants r\u00e9fugi\u00e9s ne pouvaient pas fr\u00e9quenter les \u00e9coles publiques, et les adultes n\u2019avaient pas le droit de travailler.<\/h3>\n
\nApprendre sans salle de classe<\/strong><\/h4>\n
Une \u00e9cole construite par des r\u00e9fugi\u00e9s<\/strong><\/h4>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.unhcr.ca\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/10-780x520.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.unhcr.ca\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/12-780x520.jpg\")
<\/p>\nUn avenir qui semblait impossible<\/strong><\/h4>\n
Un nouveau d\u00e9part<\/strong><\/h4>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.unhcr.ca\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Abdullah-7-780x1170.jpeg\")
Racontez une autre histoire de r\u00e9fugi\u00e9<\/strong><\/h4>\n
Transmettre l\u2019espoir<\/strong><\/h4>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.unhcr.ca\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/RLC-group-photo-780x520.jpeg\")